文丨张丰

北师大房地产研究中心董藩，据说在学校里是一位名教授。校友群里有人谈到他，会有一片天"呵呵"的评判。董教授给自己的学生很大的压力，据说他有一句名言："毕业后挣不到4000万的话，就不要见我。"

(相关资料图)

北师大的校训是"学为人师，行为世范"，在课堂上说这个多少有点让人尴尬。当然，董教授很懂与时俱进，有毕业多年的学生说，记得他以前说的是400万啊——他对房地产价格确实敏感，一直根据房价来评估世界。

他最新的发言是鼓励农民到县城买房。

在接受媒体采访的时候，董教授明确主张，农民应该到县城去住，"在县城里，一个人享受到的公共服务，能收到的信息，增长的见识和农村的环境时完全不一样的。这对提升农民的个人素质是非常必要的。"

记者还比较接地气，问他："那种地怎么办？"

董教授这样回答："如果一些农民仍然需要在农村种地，他可以需要的时候开着车过去种地，但是他长期住在县城。而且农民在县城里面的话，医疗、教育、生活环境等都会有很大的改善，也享受城市文明和现代文明。"

我把董教授的观点发到朋友圈，农村老家一位朋友说："太好啦。请问买房买车的钱谁出？"

什么是县城

董教授可能没怎么去过县城。至少我熟悉的河南、四川这两个大省，县城和董教授描绘的不太一样。

董教授说，一个人在县城，可以享受到比农村更好的东西，比如教育、医疗，公共生活，理论上这当然是对的。

但是，现实的状况是，农村那些想让孩子读好学校的，基本上已经都搬到县城读书了，想去县医院看病，除了四川西部山区，打一个120，县医院就会来拉你，因为他们的业务已经不多了。10年前开始，绝大部分乡镇的卫生院基本上都倒闭了，去县医院看病，已经是农民的日常（也没有别的地方可去）。

董教授描绘的县城和乡村的区别，大概还是2000年以前。自从大量农民到"发达地区"打工开始，内地县城也在巨变。如果说成都、郑州这样的省会城市"吸走"了全省能量的话，县城同样抽空了乡村——换句话说，能够在县城买房搬进去的，早就买了。

在这种情况下，县城当然比乡村有更多资源，但是即便是对还留在村里的人来说，也已经没有太大吸引力了——他们不再对县城感到好奇，也不再崇拜县城，县城是平淡无奇的地方。还住在村里的"老农民"，最看重的是自己的田和宅基地。

如果我们不把县城和农村相比，客观评价，县城的公共资源到底如何？以我老家河南郸城为例。这个县城有了不起的地方，有一所全省闻名的高中，"教育资源"一流，但是孩子们考上好大学，基本上没有回去工作的。

大家不是不爱家乡，而是家乡没有"公共生活"——电影院，书店，咖啡馆，这些基本是荒漠。

就在不久前，郸城的公交停运了，原因是司机们几个月没发工资。我不想讨论财政问题，更在乎的是它的寓意——一个县城，不能支撑"公共交通"。这不是说大家交通有问题（很多人开车、骑电瓶车或者自行车就够了），而是说根本没有什么"公共"领域。

在这种情况下，一个老农民（年轻人都不在村里了）离开村庄和土地，搬到县城的商品房，就算是国家给他发房子，他也感受不到任何幸福，不会"提升自己的素质"。

谁在种地

前几天四川高温，一位朋友在眉山农村老家的亲戚（今年71岁），下午4点去田里掰玉米，不幸去世。他的孩子住在成都，非常孝顺，每天都和老人联系，晚上7点打电话无论如何都联系不上，拜托邻居去找，9点才发现老人的遗体。

这是乡村生活的真实写照。年轻人都到城里去工作，留下的是老人。实际上，现在农村的孩子，从小就不是"农业导向"，不会去学习种田，即便考不上大学，也会到城里打工，没有谁会想到长大了还在村里。

于是，留在农村的，主要是老人和孩子，后者被称为留守儿童。这些老人，可能是中国最后一代"个体农民"，对土地的感情也更深。这就是我上面所说的"老农民"，他们往往生出一种对县城的抗拒，子女已经到外地或者县城了，自己到现在还没去，也就不再会去了，有时候他们还会表达出一种对土地的强烈感情——如果乡村出现拆迁，他们是最顽强的抵抗者。

在河南农村，出现了一种新形态：人们到城里打工，会把家里的田租给别人耕种。于是，出现了新型承包户，一个人可以租下100个人的田，实现规模种植和经营。他会购入大型机械，最大程度提升生产力。

这样的"种田大户"，当然是有条件到县城买房，但是他们不会去，因为经营一两百某土地，已经不是"种地"，而是"经营"。他们投入和产出都很大，容不得半点差错，必须经常去巡视自己的"领地"。他们会拥有轿车，可以开着去县城购物，但是却绝对不会以县城为生活的中心。

谁能在县城买房

那么，各地现在都在忽悠农民买房，到底打的是哪些人的主意？

真正潜在的客户，是那些在大城市打工的人。大城市房价很高，不是每个人都可以买房落户，但是，农民工经过多年打拼，完全可以攒下一笔钱。他们有很大可能回到老家，建造一栋漂亮的房子，但是不会去住。

我们现在看到的农村就是这样。尽管我经常调侃我老家如何贫穷，但是不得不承认，老家的房子正在更新换代，在农村出现越来越多漂亮的房屋，毕竟很多人在外打工从事的就是建筑业。

图/图虫创意

这样的农村漂亮而又让人伤心，因为缺乏人气、生机和活力，只有春节的时候，才会热闹几天，那时乡村甚至也会堵车，因为很多在外打工的年轻人，甚至购买了汽车。这些人中的一部分，有在县城买房的可能。毕竟，在县城买到的是商品房，有电梯，他们会以自己务工的大城市为蓝本，想象在县城的新生活。

但是，这里隐藏着巨大的误区和危机，农民工如果返乡在县城买房，不得不面临一种新的"分离"：他们会发现，县城根本没有足够的工作机会，没办法挣到钱，哪怕是为了还上房贷，也必须再次背井离乡——离开自己的商品房，去到大城市打工。他们会再一次失去自己的"家"。

这才是新问题，也是到县城买房唯一值得研究的问题，根本不是董教授胡说八道的那样。对这些在外打工的人来说，县城是"落后的地方"，根本谈不上有利于成长，教育和医疗也没有吸引力。

唯一可能是，农民工在大城市实在累了，要回到家乡，但是再也回不到土地上了，他们才会选择县城——成为一个在县城居住的、失去土地和工作的人。

县城的希望到底在哪里

说到底，谁能给年轻人提供工作机会，就能吸引人买房。在这个意义上，珠三角和长三角的县城，对全国农民都是有吸引力的，可以在那里打工，如果挣到钱能买房安家，就会成为新市民。

对像河南、四川这样的内陆省份的县城来说，财政供养人数已经到了极限，没有办法再提供更多有编制的岗位，接下来就是招商引资发展经济，很明显普遍也不成功——县城没有产业，没有商业，也就没有吸引力。

相反，县城和乡村还会继续失去自己的子弟，失去年轻人，这个趋势目前还看不到根本扭转的可能。对县城的管理者来说，与其忽悠大家买房，骗一个是一个，还不如脚踏实地改变一点点。比如，改善一下法制环境，不要让晚上吃烧烤都变得危险；比如，尊重一下个体，别动不动说什么"恶意返乡，先隔离再拘留"——一个有更多自由的地方，就会有更大吸引力。

图/图虫创意

上个月路过四川的巴塘县城，那个县城在金沙江边上，非常漂亮，还打造了一个很大的可以散步的公园，据说叫"情人桥"。我和一位老兄在那里散步，感叹这么好的县城，真的可以来住一下。

路过一对情侣，很不地道地偷听了他们的谈话。女的是"御姐型"，很有吸引力，但是男孩却说："实在受不了啦，我要去广州。""实在不行，去成都也行。"这就是现实，对年轻人来说，县城实在太乏味了。

希望董教授能去县城看一下，最好去我老家郸城，乘坐一下刚恢复运营的公交，到县医院挂一个号，看一下自己的妄想症——我不知道有没有可以看这种病的科室。

当然，我有更好的治疗方案，那就是请董教授到田里，和农民朋友聊上几句，认真看一下脚下的土地，听一下它沉重的呼吸。

标签： 公共生活 工作机会